Mẹ, hôm nay Vu Lan chắc mẹ lại mong con về!

Không màng sinh nhật hay những ngày lễ khác dành cho mẹ, từ ngày lên 7 mẹ đã nhắc con về lễ Vu Lan. Mẹ trách số phận đưa ông bà đi quá sớm, khi mẹ còn chưa biết thế nào là báo hiếu. Mẹ bảo mẹ không mong được đền đáp, chỉ cần con trân trọng sự may mắn khi có đủ mẹ cha.

Năm 10 tuổi con ốm trận thập tử nhất sinh. Thời gian không cho con nhớ cảm giác đớn đau đó thế nào nhưng con bị ám ảnh bởi đôi mắt sưng húp của mẹ. Suốt những ngày tháng đấy không biết mẹ đã phải chiến đấu với những gì nhưng mỗi lần mở mắt con vẫn thấy mẹ kề bên. Sau này nghe kể hồi đó ngày nào mẹ cũng khóc, vì người ta nói rằng mẹ sẽ mất con…

Khi con 20, tuổi đẹp nhất cuộc đời. Sự hiếu thắng của gã trai mới vào đời không cho phép con dừng lại. Con lao mình vào những mới lạ của thế giới ngoài kia. Không đến lớp sẽ đi làm, đi làm về thì rong chơi. Con thỏa mãn với cuộc sống tự do không lo bị nhắc nhở hàng ngày. Tháng 7 năm đấy, mẹ hỏi nghỉ hè có về không, nhưng con còn nhiều dự định lắm về để làm gì?
Rồi 30 tuổi con đã được làm bố. Con đón nhận nó như một sự ban ơn. Con dốc hết tâm sức để vun vén cho gia đình, chăm lo cho đứa trẻ. Con dần hiểu lí do của những đêm thức trắng, những lần quặn lòng chỉ vì câu nói vô tư từ đứa bé mình sinh ra. Người đàn ông đang trên đà sự nghiệp, còn phải dang tay che chở cho tổ ấm của riêng mình. Con có nhiều hơn một lí do để trì hoãn việc trở về thăm mẹ.

Những năm gần đây, khi đã thấm thía Vu Lan là gì cũng là lúc con giật mình nhận ra thời gian nghiệt ngã đến nhường nào. Tóc mẹ đã bạc hết, giọng nói cũng yếu đi, dáng người lại còng thêm chút nữa. Con xót xa nhìn thấy mình những năm về sau trong dáng hình ấy của mẹ, những năm tháng sẽ không còn mẹ ở bên...

Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình. Dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có mẹ.
Ngày hôm nay, có những ai đã về bên mẹ?