CHIẾN TRANH QUA LỜI NGƯỜI LÍNH GIÀ

Mấy hôm nay, ngày nào tôi cũng mang em Orient Bản đồ Việt Nam ra vườn, ngồi nghe những câu chuyện thời chiến chưa từng có trong sách vở.

Hàng xóm nhà tôi là một người lính già, có 5 người con trai nhưng hình như không ai biết bác huân chương đầy ngực, giấy chứng nhận dũng sĩ phồng cả túi áo (theo đúng nghĩa đen). Bác nói không thích bài “Đường ra trận mùa này đẹp lắm”, bởi nhà thơ có cách nhìn của họ, còn bác là người lính, chỉ thấy toàn máu, mồ hôi và nước mắt mà thôi.

Bác nói, những người lính cựu mang trong người phản xạ sinh tồn, đôi khi nghe tiếng nổ đầu nòng của M79 là đã lăn tròn khỏi chỗ đứng cả mét. Những tân binh không có phản xạ đó, nhiều khi không nghe lời lính cựu nên thường phải trả giá bằng máu cho mỗi bài học.

Ngày ở Quảng Bình, đơn vị của bác trú trong nhà dân, vừa được nghỉ là bộ đội nằm vật ra ngủ như chết. Bác đi tuần một vòng rồi quay lại, thấy bộ đội nằm la liệt dưới sàn, ở bàn uống nước một đôi trai gái đang quấn lấy nhau rất tự nhiên, quần áo và súng trường K44 của dân quân đặt trên ghế. Bác ra ngoài, hỏi ông chủ nhà:

- Con gái bọ lấy chồng rồi không ở riêng sao?

Bọ trả lời:

- Đâu, nó còn con gái.

Bác ngạc nhiên chỉ vào phía trong:

- Vậy lính của tôi đang ở với con gái bọ sao?

Bọ cười hiền:

- Không, thằng người yêu nó đấy!

Bác càng ngạc nhiên hơn:

- Sao bọ dễ tính vậy?

Bọ bình thản đáp:

- Ở đây sống chết từng giờ, chúng nó yêu nhau được lúc nào hay lúc đó, tính làm chi!

Năm đó bác mới 35, nhưng tất cả lính mới 17 - 18 tuổi đều gọi bác là “bố”. Nhấp một ngụm trà, bác thở dài: “Giá như ngày đó mình nghiêm một tí, “ác” một tí thì giờ này chắc nhiều đứa còn sống hơn”.

Khi tôi ngỏ ý tặng bác một chiếc Orient Bản đồ Việt Nam làm kỉ niệm, bác mỉm cười chỉ vào đầu và ngực trái của mình: “Bản đồ Việt Nam của bác đều nằm ở đây, và ở đây rồi con ạ!”

Bất giác tôi nắm chặt tay, nhìn người lính già, cảm giác như chính mình đang sống trong thời kì ấy vậy!

Anh em thấy sao?